聞かねばならぬ 亡き人の 厳粛なる無言の お導きを

ブログにもご報告いたしましたが、平成23年1月19日、祖母が還浄しました。

これまで数々の人の死という現場に立ちあってきましたが、身内の死というものはこんなに悲しいものなのだということを恥ずかしながら改めて知らされました。

ある先生から聞いた「大切な人を亡くした時の悲しみの深さはいただいていたものの大きさだ」という言葉がとても胸に響きます。亡くしてみて、はじめていただいていたものの大きさに気づかされると共に祖母の存在の大きさを思い出されます。少し思い出話になってしまいますが、祖母はとにかく元気で存在感のある人でした。浄光寺に嫁いでから70年間、寺を守り支えてきました。毎朝、日の出とともに梵鐘を鳴らし、散歩に出かけるのが日課でした。そして天気さえ良ければ一日中境内で落ち葉ひろいや墓地の草むしりと、どれだけ浄光寺や私たちが助けてもらっていたことか。1月6日早朝、脳内出血で倒れ、救急車でICUへと運ばれ19日に亡くなる間、意識が戻ることはありませんでしたが、不思議なことに私の中で祖母の存在感は増すばかりでした。その間、何とか良くなってくれと病院に通いの毎日、ベッドに横たわる祖母を見ていると、悲しいのだけれでもただ悲しいだけではない、なんだか大変貴重な時間をいただいているような気がして、その場を大切にしなければという思いで一杯でした。今思うと病に伏しているという姿でもって全身で無言の説法を私にしてくださっていたのだと思います。先ほども言いましたが祖母はとにかく元気な人でした。だからご門徒の方に「おばあちゃん、お元気ですか」と尋ねられ、いつも「元気です」と答えるのが常でしたので、いつ元気な祖母が誇りでしたし、いつまでもそんな祖母でいてくれるであろうと思い込んでいました。いや、思い込みたかったのかもしれません。いつかくるはずの祖母の死というものから目を背けてきたのですが、同時に自らの死というものからもまた目を背けてきたということに気づかされました。

今回の、祖母の病、そして死。それから通夜、葬儀、49日までの毎日のお参りは悲しみの中にあるにもかかわらず何か温かく愛おしい日々を過ごさせていただきました。また悲しみの真っ只中にあって、そこに確かな世界を通して祖母との新しい関係が開かれたように思います。これからも亡き人のお導きに耳を傾けていきたいと思う。

落ちてはじめて気がついた 受け止めてくれた大地に また立ち上がる勇気をいただいた

私たちがこの世に生を受けるということは、同時に本来立つべき大地を見失うということなのかも知れません。
有名な「白骨の御文」は冒頭の

それ、人間の浮生なる相をつらつら観づるに、…　　

『御文』第五帖・16通　蓮如上人

という言葉ではじまりますが、人間の一生を浮生とおさえておられます。
川面に浮かぶ浮き草のようにつながるところもなく自分の思いに、また時代に翻弄されながら流され続けているのが私たちではないでしょうか。

よくもまあ

ここまできて
ようやく
地獄の闇が
みえてきました

それにしても
飛べない羽で
よくもまあ
とんでいたものです



石塚朋子

私たちは自分の羽で自分の羽さえあればどこまでも飛んでいけると思っていたのです。誰よりも高く誰よりも遠くへ。高さや距離を競い合い、勝ち負けを競い合いし疲れ果て、遠くへ遠くへとどこへ向かっているとも知らずにがむしゃらに羽ばたき続けボロボロになった羽。そのことにすら気づくこともなく落ちたらおしまいだと思い込み、もっと高くもっと遠くへと藻掻き苦しんでいる私たち。もうどうにもならなくなって力尽きて落ちてみたら、大地がこの身を受け止めてくれた。落ちてみてはじめて大地があることを知った。大地はいつもこの身を受け止める準備をしていてくれたのに、煩悩の雲が大地を見えなくさせていたのです。しかし自分で飛ぶ力がなくなって、だんだん大地に近くなっていってはじめて煩悩の雲をくぐることができるのです。私たちは思い通りに飛べるときは、大地の存在など目に入りません。しかしその人生に問題が起こってくる。それは病気であるかもしれないし、死を意識した時かもしれないし、仕事や人間関係に行き詰まったときかもしれません。そうなってはじめて立ち止まり自らの在り方を問うということが生まれるのです。

落ちたら終わりと思っていたら落ちた場所が実は生きていくべき場所だった。大地に立てたときそこにはじめて立てた本当の安堵感とそこに立つことができた喜びが生まれるのでしょう。その喜びの声がお念仏なのです。またその喜びだけでなく同時に石塚さんが「 それにしても飛べない羽でよくもまあとんでいたものです」といわれているように懺悔の心が生まれます。本当の自分自身の姿に頭が下がるのです。「どうしようもない我が身でした」と我が身を恥じ悲嘆するということが喜びと同時に起こるのです。お念仏には、お念仏の声の外側に歓喜、内側に懺悔という両面があるのです。

こんなちっぽけな私を受け止めてくれていた、それが有り難いのですね。
大地があれば何度でも立ち上がることができます。
また何度落ちたとしてもまた立ち上がることができます。
悲しみや苦しみと共に生きていく勇気をいただくのです。

暑さや寒さが 秋の色づきを深めるように 苦悩や悲しみが 人生の色づきを深くする

今年は猛暑でしたが、暑い日だけが続いたのでは木々は色づきません。紅葉が美しくなるためには、昼夜の気温の温度差が重要になってくるとか。温かいだけでもだめ。寒いだけでもだめで、両方の条件が揃うことによって彩りが鮮やかになるのです。どちらも必要な条件なのです。

私たちは自分にとって心地良い条件を求め、反対に心地良くない条件を遠ざけながら生きています。つまり自分にとって必要なものと必要でないものを分けて生きているわけです。喜びや楽しみは必要だけれども苦悩や悲しみは必要ない、なるべく遠ざけたいと。

仏教は苦しみや悲しみから救う教えではありますが、苦しみや悲しみを無くしてしまう教えではありません。苦しみや悲しみを大きな世界に目覚めるための縁としていただいていくのです。

そもそも喜びや悲しみとは二つに分けられるべきものではないように思います。例えば赤ちゃんを授かって、喜ばない人はいないと思いますが、子を授かったことによって育児に悩んだり、我が子の病や死とも出遇わなくてはいけなくかもしれません。また結婚するということは離婚することがあるかもしれないということです。私たちは喜びや楽しみを求めて行動しますが、結果として苦しむ原因をつくりだしているといえるのかもしれません。よく考えてみると喜びが苦しみに変わってしまうのであればそれは本当の喜びといえないのではないでしょうか。

喜びや苦しみといってもどちらも私の思いの中で「喜び」と「苦しみ」とに分けているのです。この二つに分けている「私」というものを問題にしていくのが仏教なのです。これまで一度も問題になることがなかった「私」、その自己とは何者か、そのことを問題とするのです。喜びの中からはなかなかそのことは問題になってきません。反対に思い通りにならなくなくなり、もうどうすることもできないという苦悩するところに問題になるのです。そして思い通りにならないところにその思い、自己というものが破られ、大きな世界へと目覚めるということがあるのです。

大きな世界に目覚めてみれば、苦悩や悲しみも大切なご縁であったのです。私にとって不必要だと思っていたものに意味を見出していくのです。苦悩や悲しみがあったからこそ、本当に大切なものに出遇うことができたと。そこに本当の喜びというものを賜るのだと思います。個人的な思いを超えた喜び、それがお念仏という声になって私たちの口から出てくださるのです。また同時にお念仏するところに苦悩や悲しみも受け止めていくことができるのです。

喜びも楽しみも苦しみも悲しみもどれが一つ欠けてもあなたではない。
あなた色に輝くいのちが今ここに生きている。

仏さまの慈悲の深さは 私たちの迷いの深さ 仏さまの慈悲の深さは 私たちの喜びの深さ

迷いといっても私たちは、まず私というものがあって、その私が迷っていると思っているのではないでしょうか。今かかえる迷いとは私だけのものだとすると、自分の力でなんとか迷いから抜け出せるのではないかと私たちは考えてしまいます。親鸞聖人は私たちを「悪人」、「煩悩具足のわれら」、「罪悪深重煩悩熾盛の衆生」とおさえられましたが、それは私たちの力でどうこうできるものではなく、私たちの迷いというものが人間よりももっと深く、根源的なものであるからなのです。親鸞聖人のいう迷いとは個人的なものではなく、もっと根源的な迷いのことをいいます。だから人間が迷っているのではなく迷いの存在を人間とおさえるのでしょう。

一つには決定して深く、自身は現にこれ罪悪生死の凡夫、曠劫よりこのかた、常に没し常に流転して、出離の縁あることなしと信ず。　

『観経疏』善導大師

一切の群生海、無始よりこのかた乃至今日今時に至るまで、穢悪汚染にして清浄の心なし、虚仮諂偽にして真実の心なし。

『教行信証』信巻　親鸞聖人

ここに「曠劫よりこのかた、常に没し常に流転して」、「無始よりこのかた乃至今日今時に至るまで」とあるように私が生まれてから迷っているのではなく、生まれる前から迷っているのだと、迷というものの深さが表現されています。人間よりも迷いの方が根源的であるのだから、人間として生を受けるということは、すなわち迷いの身をいただいたということになるのです。だから私たちは迷いの身であるということを意識している時もそうでない時も常に迷いの身を生きているということになるのです。うっかりすると私たちは思い通りにならなくて人生に行き詰った時だけ迷っているのだと思ってしまっていますが、そうではなかったのです。

仏さまはその迷いの身を生きる私たちをなんとか救おうと、私たちの迷いに応えるようにどこまでも寄り添ってくださっています。しかしそれははじめから仏さまの深いお慈悲があって、それによって私たちが救い摂られるというよりは、如来摂取の縁にあずかった人が仏さまのお慈悲の深さに気づかされるということなのだと思います。
だから親鸞聖人は和讃で

十方微塵世界の
念仏の衆生をみそなわし
摂取してすてざれば
阿弥陀となづけたてまつる

『浄土和讃』親鸞聖人

と詠われるのです。
ここに「摂取してすてざれば　阿弥陀となづけたてまつる」とありますが、お念仏とは如来摂取の縁にあうことができた人の喜びの声なのです。はじめから阿弥陀と私がいてお念仏によってその二つが結びつけられるのではなく、如来摂取の縁にあった人が阿弥陀と呼んだのです。だから宗教体験が先なのです。その時の感動を出遇った人が「おぉ阿弥陀よ！」と思わず声をあげるのです。それはどんなに喜んでも喜びきれない、そんな大きなものにであった時の感動なのです。

十方諸有の衆生は
阿弥陀至徳の御名をきき
真実信心いたりなば
おおきに所聞を慶喜せん

『浄土和讃』親鸞聖人

また、なぜ出遇った人がその感動の声をあげることができたのかといいますと、それは仏さまのほうが私たちに先立って名告ってくださっていたからである。
自らの迷いの深さというものに触れながら、そんな私だからこそなんとか救わんとその迷いの深さに応えてくださる如来のお慈悲の深さに触れ、それを喜びとしていくのです。そしていよいよ念仏しなければいけない身であるというところに帰っていくのです。そして帰り続けるのです。

亡き人に念仏申すのではない 亡き人に念仏申さしめられるのです

金沢のお盆は7月ですが、一般的にお盆休みは8月のお盆にしかありませんので、遠方の方を中心に多くの方がお墓参りにいらっしゃいます。猛暑の中、墓前で手を合わせる姿を頭が下がる思いで拝見させていただいていました。そんな姿を拝見させていただきながら、やはり亡き人の力はスゴイなぁということを改めて知らされました。法話などで私たちがお念仏をしましょうと呼びかけてもなかなかお念仏をしようという気持ちになる人は少ないかもしれませんが、亡き人を前にすると普段手を合わさない人であっても自然と手を合わせるのです。それは亡き人のために手を合わせているというよりは、亡き人に手を合わせしめられているのだと思います。「亡き人に念仏申す」という時、念仏を自分の所有物にしてしまっていますし、亡き人を念仏申す必要がある存在として対象化してしまっています。亡き人を祈りの対象にしてしまうということは、亡き人を祈る必要があるもの（迷いの存在）とみなしているということになります。

そもそも亡き人を前に私たちは何かしてあげることができるでしょうか。生きている時であっても難しいのに亡くなってから何かしてあげることができるのでしょうか。どうすることもできないからといって「ご冥福をお祈りします」という都合のいい言葉で亡き人を祈る対象に追いやってしまっているのが、私たち現代人が亡き人に接する時の姿勢なのではないでしょうか。そういう姿勢からは自らを問うということや、本当は私たちの在り方のほうが問われているのだということがなかなか見えてきませんし、そこから自らの無明性が明らかになることは難しいと思われます。

私が亡き人を祈るのではなく、反対に亡き人に私たちが祈られていた。亡き人を念じるのではなく、亡き人に念じられていた。そういう私であったということに目覚める時、そこに念仏せしめられるということが起こってくるのです。念仏するはずの無い私が亡き人を縁に念仏申している、そのことが驚きであり不思議。世の中には不思議なことが沢山ありますが、今こうしてここに生を受け、念仏申さしめられるているということが一番不思議なことなのです。

ご先祖さまの遺言は 南無阿弥陀仏

平安時代の歌人和泉式部は幼い子を亡くし

"子は死にて　たどり行くらん死出の旅　道知れぬとて帰りこよかし"

　

と嘆かれました。あの世への道で迷子になって「お母さん教えて」と帰ってきてくれたらなぁと儚い願いを歌にされています。まさに亡き子を思い、心配する親心でいっぱいの詩です。

私たちはいろいろな願いを持って生きている。願いどおりになることもあるしそうならないこともあります。しかし死を前にした時、その願いというものはどれはどれほどの意味をもったものなのであるのでしょうか。死の目の前では霞んでしまい、何の役にも立たない儚い願いなのではないでしょうか。

また人の死は、私たちの願いを打ち砕いてしまいます。どんなに生きて欲しい、あと少しでもいいから生きて欲しいと思ってもどうすることもできないのです。和泉式部は子を亡くされたわけですから、その悲しみはどんなに深いものだったのかこの歌からも想像するに難くありません。子の死というものを受け取ることができずに、絶望の真っ只中にいるのです。

　

ところが、その和泉式部が仏の教えに出逢って、考え方が変わります。

"夢の世に　あだにはかなき身を知れと　教えて帰る子は知識なり"

お母さんあなたも夢ののようにはかない身を生きているのですよということを、幼い我が子の死を通して気づかされたのです。幼いいのちをかけて、そのことをお母さんに教えようとしていたのです。

私たちは親しい人を亡くした時、「あの子は今頃どうしてい るだろうか」「あの人はどこにいったのだろうか」と自分の立場からしか亡き人を見ていません。だから亡き人を迷いの存在と思い込み、何か少しでも亡き人のためにできることはないであろうかと法要やお墓参りをするわけです。しかしよく考えてみますと、ご先祖さまを迷いの存在とみるわけですから、ご先祖さまに こんな失礼な話はないのではないでしょうか。またお釈迦様は亡くなった人のために教えを説いたわけではないでしょう。

和泉式部は絶望の中に仏の教えに出遇われたわけですが、これは子の死が和泉式部に仏教と出遇わせたということです。母が亡き子に何かしてあげようと思っていたのですが、反対に「夢の世に　あだにはかなき身を知れ」と教えられたのです。今度死ぬのは私の番なのです。迷っていたのは亡き人ではなく、この私が迷いの身を生きていたのです。子の死を通してそういう迷い の身に気づかされていかれたのです。子を亡くした悲しみは決して消えることはありませんが、悲しみは悲しみのまま、その死に意味を見出していかれたのでした。それはそのまま子供を諸仏として見出しているということであり、ここでは知識すなわち善知識として語られているのです。

法事やお墓参りでも、お参りが終わって、やれやれこれで一 つ片付いた、ご先祖様も喜んでくださっているだろうと、一区切り付けていくのではなく、法事を通していよいよ念仏することでしか救われることのない身でしたと、いよいよ念仏せざるを得ない身であることを気づかされる、そういう場であるのです。念仏してくれよという亡き人が伝えてくださる仏様の願いに耳を傾 けていかなければいけません。意味を見出すことができなければそれこそ、その死が無駄なものになってしまい、そこには単なる絶望や悲しみしか残らないのではないでしょうか。亡き人を諸仏（善知識）として見出すことができたとき、本当の意味で先祖供養ということがあるのだと思います。供養とは私たちがお参りしてご先祖さまを喜ばせたり慰めたりすることではなく、本当に尊敬するものが見つかったということです。尊敬する人として亡き人を見いだせたとき本当の意味で先祖供養ということになるのでしょう。

人は去っても

その人のほほえみは

去らない

人は去っても

その人のことばは

去らない

人は去っても

その人のぬくもりは

去らない

人は去っても

拝む掌の中に

帰ってくる

中西智海

念仏するところに亡き人とも遇える。

癌や事故が死の原因ではない 本当の原因は生まれてきたということです

先日の新聞に厚生労働省が公表したがん対策推進基本計画の中間発表が記載されていました。

「厚生労働省は１５日、がん対策推進基本計画の中間報告書を公表した。２００７年度からの５年計画がどれだけ進んだかをまとめた。

　「７５歳未満のがんによる死亡率を１０年間で２０％減らす」という全体目標については、３年間で６％減少しており、おおむね順調と評価した。

　一方、「がん患者と家族の苦痛軽減と、療養生活の質の維持向上」というもう一つの全体目標については、達成度を評価する尺度がないことを指摘。評価指標 を早く設定することや、患者の経済的負担の軽減にも取り組むことを求めた。

　予防面では、未成年の喫煙を３年以内になくす目標が達成できていない。また、子宮頸(けい)がんワクチンの接種などを国として積極的に推進すべきだとした。」

この発表によるとガンによる死亡率は減少してきているよう です。一昔前はガン＝死のようなものでしたが、目覚しい医療の発展により、生存率が上昇し早期発見さえできればそれほど恐れる必要がなくなってきているのかもしれません。しかしこれはあくまでもガンによる死亡率の話であって私たちの死亡率は100％なのです。

誰でもガンになんかなりたくありません。もしガンにな れば誰もがガンを克服したいと願うことでしょう。それに応えてくれるのが医療であり医学なのです。その恩恵により寿命も延び日本は世界に誇る長寿国となりました。しかし長寿になることでガンの発症率は上昇しているのかもしれません。現代より短命の時代では恐らくガンが発症する前に寿命が尽きていたであろうと思われますし、たとえガンを克服したとしても長く生きるほど今度は再発や転移などの恐れがあるからです。つまり何を言いたいのかと申しますと結局死から逃げ切れ無いということです。ガンの人はガンを克服できた時「助かった」とか「救われた」と表現されるでしょうが、それは本当に助かったことにならないのです。よく言って元の状態に戻っただけで、また他の病気になるかもしれませんし、再発する可能性だってあります。今度は脳梗塞で倒れるかもしれません。生き残ったことによって、別の病気と付き合っていかなければならなくなるかもしれないですし、病気にならなくても事故に合うかもしれません。このように病気 になった→助かったを繰り返し一喜一憂しているのが私たちです。しかし死からは逃げ切ることは不可能ですから、結局助からなかったということになるのでは ないでしょうか。生こそすべて、それも健康で生きがいのある生こそが私だと生きている人にとって死とは敗北であり絶望でしかありません。

生のみが我等にあらず

死も亦我等なり

我等は生死を併有するものなり

清沢満之

普段、生のみを私として生きています。だから死とは私が死ぬということですから死を未来のこととし、今の私にはとりあえず関係のないこととしてしまっているのではないでしょうか。しかし生と死はコインの裏と表、 ドアの内と外のように、本来生死一如であって死を離れて生というものは成り立たないはずです。しかし生こそすべて、生こそが私と生きています。それではその私という者とは一体何者なのでしょうか。いずれ死する私という立場から生というものを受取り直してみると、これまでとは違った生の姿がみえてくるかもしれません。

また私たちは、生とは自分が生まれるということであり、死とは自分が死んでいくことであると、そういう「思いの中の生死観」を創造して自分を人生の主人公としその主人公である私の思いを大切にして生きているのではないでしょうか。賜ったいのちを自分のものであると握りしめて苦しんでいるのが私たちなです。この世に生を受けた身体は老い、やがて病み、そして死すということは頭ではわかっているつもりでも、思いはそれらを受け入れることが出来ないのです。自分というものをどう受け取っていけばいいのか分からないのです。人生が思い通りにいっているときはそのような悩みは起こってこないはずです。しかし受け入れがたい事実に直面した時に苦悩というかたちで私とは一体何者であるのかと問わずにはおれなくなる。そういう宗教的歩みを苦悩をとおして促してくるはたらきを本願といいます。

私たちの願いといえば例えば無病息災であったり交通安全といった独りよがりの願いです。自分さえ、自分の家族さえ助かれば、隣の家がどうなっていようが関係ないのです。自分の病気さえ治れば満足なのです。しかし、そのような個人的な満足では本当に満足できないのがいのちを私たちは生きています。個人的満足を求めて生きている私たちですが、本当に満足できるものに出遇いたいといのちの根底では願っているのです。個人的な思いや願いを破るものに出遇いたいのです。

命が

いちばんだと思っていたころ

生きるのが苦しかった

いのちより

大切なものが

あると知った日

生きているのが

嬉しかった

星野富弘

自分が可愛い　

ただ　それだけのことで　生きてきた　

それが深い悲しみと

なったとき　ちがった世界が　ひらけて来た

「回心」　浅田正作

どちらの詩も自分より大きなもの、自分を包み込むような大きな世界にであい、自分の思いが破れた時の感動を詩にされたのだと思います。普段私たちは、男の世界、女の世界、大人の世界と子供の世界いうようにいろいろな世界をつくりあげて、他の世界のものには自分のことなんかわかるまいと自分の世界に閉じこもって自分の世界を、思いを守ろうとしています。いやそんなことはない。私は何事に対しても精一杯努力をして一生懸命がんばって生きているのだと主張される方もいらっしゃるかもしれません。しかし私たちの努力とは自分の世界の中の努力であって、その努力が評価されなかった時、なんのために…となりかねません。結局のところ自分の思いを一歩もでていないのです。そして 念仏でさえも自分の思いの中で称えてしまっているのです。念仏して助かったと思ってみたり、こんなことで本当に助かるのかと思ってみたり…自分の思いの中で一人相撲をとっている、そういう自分の思いの中の世界こそ私だと思っていた。思いがけず、自分の思いが破れ、自分、自分と主張してきた狭い世界を出た、そこにそんな自分をも包みこむような大きな世界が広がっていたのです。しかも自分だけではない、みんないたのです。その世界を阿弥陀の国といい、浄土というのでしょう。この世界に立つとき、そこから私たちの人生というものが見直されてくるのだと思います。生死の中で、自分の思いのなかでこれが自分だと生のみに執着し自分というものが受け止められず苦しんでいる私たちですが、生死を超えた世界から人生を受け止め直すことによって生死を貫いて歩んでいくことができるのではないでしょうか。

自分の思いでは自分を受け止められないが、そんな自分が仏さまに受け止められていたのです。